那女孩人生第一次重大抉擇發生在國小五年級。母親酗酒，每日周旋在眾多男酒鬼之間，陋巷矮屋裡，酒氣沖天，百味雜陳，這些里長都暫時忍住。
某日下午，一個酒鬼從她家廚房拿菜刀出去砍人，只為一件中古機車買賣的糾紛，回來後，菜刀放回廚房，倒頭就睡，刀上還滴著鮮血。女孩下課回家，嚇得奪門而出，里長當過十幾年社會新聞記者，看過太多光怪陸離的事，但這種事已經超過我能忍受的範圍，當即通報社會局處理。
社工在警察陪同下前來，酒鬼一個個跑光，屋內只剩女孩和她的媽媽，社工表明立場，人一定要帶走，沒有妥協的空間，女孩的媽媽怒吼道，
「女兒是我生的，你們休想帶走！」
講得聲勢震天，但見門外優勢警力待命，卻是自己先溜，留下女孩與社工對話。
「媽媽已經沒辦法照顧你，都是你在照顧媽媽，這樣對你不好，先到寄養家庭住一陣子好嗎？」社工溫柔勸道。
女孩躺在床上假寐，臉上一片平靜，淚水卻騙不了人，點頭又搖頭，搖頭又點頭，百般掙扎。法律上她沒有爸爸，只有這個媽媽，如今法律卻強迫她和媽媽分開，警力護送離開前，她回頭凝望殘破的家，
「里長叔叔，你要照顧我媽媽喔！」
我無奈點頭，如何辦到呢？酗酒成性的旋轉門比龍捲風還強，那個媽媽已經活在酒精的國度裡，跟正常人分道揚鑣了。
當天晚上，酗酒媽媽找了一堆酒鬼跟我嗆聲，要我還她女兒。我請求警方保護，那晚就睡在派出所的空床鋪上，隔天警察勸我，
「大人、小孩都救已經是不可能，里長，放棄大人救小孩吧！」
女孩寄養家庭、機構、中途學校移來換去，轉眼已進入風暴的青春期，媽媽酗酒旋轉門進進出出，喝了又戒，戒了又喝，最後死於肝硬化，得年 47 歲。
女孩身分證上的父親欄是一條橫線，翻成白話就是「父不詳」。那是法律名詞，實際上應該是「父不認」，生父是有家室的人，不能認，一認全爆。他來巷子裡看過一次，女孩見面就沒好氣問，
「你是誰？」
明知故問，生父給了新台幣 3000 元生活費，從此沒再現身，女孩覺得她在生父眼中，只值新台幣 3000 元，一團怒火燒進了靈魂深處。
小時候她留了一瀑長髮，喜歡過一個男生，上國中之後，她剪了短髮，每天都像鋼鐵人一般，不笑，看起來像個很酷的男生，問她想當男生嗎？她說，
「對，因為當男生比較不會被欺負！」
這句話翻成白話就是：
「我跟媽媽都是女生，所以被欺負！」
她想報復。有一天女孩約生父出來吃飯，準備在他喝水的杯子上採集指紋，驗 DNA，然後上法院討撫養費，功敗垂成。
潮來潮往，花開花謝，女孩今年 17 歲，不再想 DNA 的事。晚上讀夜校，白天打工，生活過得平靜而充實，社工把代為保管的政府補助交還給她全權處理，認定她已經走過青春風暴期，可以開始管理自己的生活。
前幾天女孩來找里長，說她得獎了，什麼獎？
「學校的海報製作比賽，第一名！」
讚！什麼題目？
「兩性平等。」女孩的笑容還原著些許童稚的純真，臉上的線條比以前柔和許多。
里長想到七年前她躺在床上假寐的那一幕，一個無法負責任的男人，讓一個國小五年級的女孩陷入空前的天人交戰，點頭又搖頭，搖頭又點頭，百般掙扎。
現在看起來，當初她選對了。
留言列表
